Ne trouvez-vous pas qu'on n'y comprend rien ?

Jean Tardieu (1903-1995), homme de théâtre et de radio, est un poète inclassable. Il a commencé des études de droit qu'il a interrompues par amour de la poésie. Il a bien eu raison.

L'homme qui n'y comprend rien

Telle chose vient
telle autre se passe
telle autre s'en va.
Ne trouvez-vous pas
qu'on n'y comprend rien ?

Bien souvent les hommes
se trouvent mêlés
à leur propre vie
sans avoir compris
ce qui s'est passé.

Tenez une histoire
pas très compliquée
pourtant quel mystère !
J'étais sur le quai,
elle dans le train ;
le train est parti,
et je suis resté
debout sur le quai.
Jamais depuis lors
je ne l'ai revue
je n'ai rien compris
Que s'est-il passé ?
Que s'est-il passé ?

Autre phénomène
j'vais vous raconter
Dieu sait où ça mène,
quelle étrangeté !
J'étais endormi,
m'voilà réveillé,
j'étais dans la nuit,
fait jour aujourd'hui,
j'étais immobile,
j'me mets à bouger,
je vais dans la rue,
un homme apparaît
un instant après
il a disparu,
c'était le printemps,
puis il a neigé
puis c'était l'automne
puis c'était l'été
j'sais plus dans quel ordre
ça s'est succédé :
Que s'est-il passé ?
Que s'est-il passé ?

J'étais jeune et brun
j'avais des cheveux
et beaucoup de dents
j'étais mince et pâle...
Je suis rouge et blanc
je suis blanc et rouge
chauve et empâté
ridé, édenté,
je n'y comprends rien.
Que s'est-il passé ?

Mais voici le pire
j'avais une idée
pour vous en parler
et tout en parlant
je l'ai laissé filer
Bon Dieu quelle histoire
me voilà stupide
devant vous Madame
devant vous Monsieur
N'ayant rien à dire
je vais m'en aller.
Que s'est-il passé ?
Que s'est-il passé ?

Le fleuve caché, édition poésie/Gallimard

Je vois tout de mon petit mur

Ce poème est de René Char, poète et résistant français (1907-1988). Il est une sorte de parrain de ce blog puisque l'exergue lui est réservée.
Il s'agit ici d'un des deux poèmes écrit par lui pour être le texte d'une cantate composée par Pierre Boulez pour soprano, chœur et orchestre : "Le soleil des eaux". La musique date de 1947, mais Boulez l'a révisée plusieurs fois.
Une toute autre mise en musique est l’œuvre de Julos Beaucarne dans son album "Musiques du monde", paru en 2003.
Si René Char peut paraître un peu "hermétique", ce n'est pas le cas dans ce poème. Boulez, en revanche... Mais il nous a quitté et l'heure est aux hommages.

Elizabeth Atherton (soprano), BBC Singers, BBC Symphony Chorus, BBC Symphony Orchestra, Pierre Boulez (conductor) - Barbican Hall, London, 4th November 2005

La complainte du lézard amoureux

N'égraine pas le tournesol,
Tes cyprès auraient de la peine,
Chardonneret, reprends ton vol
Et reviens à ton nid de laine.
Tu n'es pas un caillou du ciel
Pour que le vent te tienne quitte.
Oiseau rural ; l'arc-en-ciel
S'unifie dans la marguerite.
L'homme fusille, cache-toi;
Le tournesol est son complice.
Seules les herbes sont pour toi,
Les herbes des champs qui se plissent.
Le serpent ne te connaît pas.
Et la sauterelle est bougonne;
La taupe, elle, n'y voit pas;
Le papillon ne hait personne.
Il est midi, chardonneret.
Attarde-toi, va, sans danger :
L'homme est rentré dans sa famille!
L'écho de ce pays est sûr.
J'observe, je suis bon prophète;
Je vois tout de mon petit mur,
Même tituber la chouette.
Qui, mieux qu'un lézard amoureux,
Peut dire les secrets terrestres? Ô léger gentil roi des cieux.
Que n'as-tu ton nid dans ma pierre!

Le soleil des eaux, éd. Gallimard.

Si j'ai parlé de mon amour, c'est à l'oiseau

Henri de Régnier (1864-1936) est un poète Parnassien, tout en nuances et en légèreté, comme je vous souhaite que soit cette nouvelle année 2016. 
Pour le présenter, Pierre Seghers utilise un vers de l'art poétique de Verlaine : "sans rien en lui qui pèse ou qui pose".
Normand, né à Honfleur, il a fait des études de droit avant de devenir poète et écrivain.

Portrait par Félix Vallotton (Le Livre des masques, Remy de Gourmont, 1898)

Odelette IV

Si j'ai parlé
De mon amour, c'est à l'eau lente
Qui m'écoute quand je me penche
Sur elle ; si j'ai parlé
De mon amour, c'est au vent
Qui rit et chuchote entre les branches ;
Si j'ai parlé de mon amour, c'est à l'oiseau
Qui passe et chante
Avec le vent ;
Si j'ai parlé
C'est à l'écho.

Si j'ai aimé de grand amour,
Triste ou joyeux,
Ce sont tes yeux ;
Si j'ai aimé de grand amour,
Ce fut ta bouche grave et douce,
Ce fut ta bouche ;
Si j'ai aimé de grand amour,
Ce furent ta chaire tiède et tes mains fraîches,
Et c'est ton ombre que je cherche.

Poèmes, choisis et présentés par Alain Bosquet, éd. Mercure de France, 1981, p. 74

Vert, c'est en vert que je t'aime

Federico Garcia Lorca a dédié ce poème à ses deux amis Fernando de los Rios et son épouse Gloria Giner.

A Catherine, pour 41 années (moins un jour) de lune gitane... et pour les années à venir...

ROMANCE SONAMBULO

Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar
y el caballo en la montaña.
Con la sombra en la cintura
ella sueña en su baranda,
verde carne, pelo verde,
con ojos de fría plata.
Verde que te quiero verde.
Bajo la luna gitana,
las cosas le están mirando
y ella no puede mirarlas.
Verde que te quiero verde.
Grandes estrellas de escarcha,
vienen con el pez de sombra
que abre el camino del alba.
La higuera frota su viento
con la lija de sus ramas,
y el monte, gato garduño,
eriza sus pitas agrias.
¿Pero quién vendrá? ¿Y por dónde...?
Ella sigue en su baranda,
verde carne, pelo verde,
soñando en la mar amarga.

Compadre, quiero cambiar
mi caballo por su casa,
mi montura por su espejo,
mi cuchillo por su manta.
Compadre, vengo sangrando,
desde los montes de Cabra.
Si yo pudiera, mocito,
ese trato se cerraba.
Pero yo ya no soy yo,
ni mi casa es ya mi casa.
Compadre, quiero morir
decentemente en mi cama.
De acero, si puede ser,
con las sábanas de holanda.
¿No ves la herida que tengo
desde el pecho a la garganta?
Trescientas rosas morenas
lleva tu pechera blanca.
Tu sangre rezuma y huele
alrededor de tu faja.
Pero yo ya no soy yo,
ni mi casa es ya mi casa.
Dejadme subir al menos
hasta las altas barandas,
dejadme subir, dejadme,
hasta las verdes barandas.
Barandales de la luna
por donde retumba el agua.

Ya suben los dos compadres
hacia las altas barandas.
Dejando un rastro de sangre.
Dejando un rastro de lágrimas.
Temblaban en los tejados
farolillos de hojalata.
Mil panderos de cristal,
herían la madrugada.

Verde que te quiero verde,
verde viento, verdes ramas.
Los dos compadres subieron.
El largo viento, dejaba
en la boca un raro gusto
de hiel, de menta y de albahaca.
¡Compadre! ¿Dónde está, dime?
¿Dónde está mi niña amarga?
¡Cuántas veces te esperó!
¡Cuántas veces te esperara,
ara fresca, negro pelo,
en esta verde baranda!

Sobre el rostro del aljibe
se mecía la gitana.
Verde carne, pelo verde,
con ojos de fría plata.
Un carámbano de luna
la sostiene sobre el agua.
La noche su puso íntima
como una pequeña plaza.
Guardias civiles borrachos,
en la puerta golpeaban.
Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar.
Y el caballo en la montaña.

Federico García Lorca, Romance sonámbulo, extrait de Romancero gitano

Fernando de los Rios fut professeur, socialiste et républicain.  Il mérite d'être connu : http://www.islabahia.com/Biografias/Arias/FernandodelosRios.asp






Vert c'est en vert que je t'aime
Vert le vent, vertes les branches.
Le bateau sur la mer
Et le cheval dans la montagne.
Avec une ceinture d'ombre
Elle rêve sur son balcon,
chair verte et cheveux verts,
Avec des yeux d'argent froid.
Vert c'est en vert que je t'aime.
Sous la lune gitane,
Les choses la regardent
Et elle ne peut les regarder.
Vert c'est en vert que je t'aime
De grandes étoiles de givre
Viennent avec le poisson d'ombre
Qui ouvre le chemin de l'aube.
Le figuier frictionne le vent
Avec la peau rugueuse de ses branches
Et le maquis, rusé compère
Hérisse ses agaves aigres
Mais qui viendra ? Et par où... ?
Elle reste sur son balcon
chair verte et cheveux verts
 Rêvant à la mer amère.

Compère, je veux changer
Mon cheval pour sa maison
 ma monture pour son miroir
Mon couteau pour sa couverture.
Compère, je saigne
Depuis les monts de Cabra.
Si j'avais pu, petit,
Le marché serait conclu.
Mais je ne suis déjà plus moi
Et ma maison n'est plus ma maison. Compère, je veux mourir
Dignement dans mon lit.
D'acier si c'est possible
Avec des draps de hollande.
Ne vois-tu pas ma blessure
De la poitrine à la gorge?
Trois cents roses brunes
Ornent ton plastron blanc.
Ton sang suinte et exhale
autour de ta ceinture.
Mais je ne suis plus moi
Et ma maison n'est plus ma maison. Laissez-moi au moins monter
Jusqu'aux plus hautes balustrades.
Laissez-moi monter, laissez-moi,
Jusqu'aux vertes balustrades.
Balustrades de la lune
Par où retentit l'eau.

Déjà les deux compères montent
Jusqu'aux hautes balustrades.
Laissant une trainée de sang
Laissant une trainée de larmes.
Tremblaient sur les toits
Les lanternes de fer-blanc.
Mille tambours de cristal
Annonçaient l'aube.

Vert c'est en vert que je t'aime
Vert le vent, vertes les branches.
Les deux compères montèrent
Le grand vent laissait
Dans la bouche un goût étrange
De fiel, de menthe et de basilic.
Compère! Où est-elle, dis-moi ?
Où est ma petite femme amère ?
Combien de fois t'a t-elle attendu ?
Combien de fois t'attendra t-elle ?
Visage frais, cheveux noirs,
à cette verte balustrade!

Dans le reflet de la citerne
La gitane se balançait.
chair verte, cheveux verts,
Avec des yeux d'argent froid.
Une chandelle de glace de lune
La maintient sur l'eau.
La nuit s'est faite intime
comme une petite placette.
Des Gardes civils ivres
Frappaient à la porte.
Vert c'est en vert que je t'aime
Vert le vent. Vertes les branches
Le bateau sur la mer
Et le cheval dans la montagne

Trad FD

Quand Ferrat chante Aragon qui parle de Neruda...

Je vais dire la légende
De celui qui s'est enfui
Et fait les oiseaux des Andes

Se taire au cœoeur de la nuit

Le ciel était de velours
Incompréhensiblement
Le soir tombe et les beaux jours
Meurent on ne sait comment

Comment croire comment croire
Au pas pesant des soldats
Quand j'entends la chanson noire
De Don Pablo Neruda

Lorsque la musique est belle
Tous les hommes sont égaux
Et l'injustice rebelle
Paris ou Santiago

Nous parlons même langage
Et le même chant nous lie
Une cage est une cage
En France comme au Chili

Comment croire comment croire
Au pas pesant des soldats
Quand j'entends la chanson noire
De Don Pablo Neruda

Sous le fouet de la famine
Terre terre des volcans
Le gendarme te domine
Mon vieux pays araucan

Pays double où peuvent vivre
Des lièvres et des pumas
Triste et beau comme le cuivre
Au désert d'Atacama

Comment croire comment croire
Au pas pesant des soldats
Quand j'entends la chanson noire
De Don Pablo Neruda

Avec tes forêts de hêtres
Tes myrtes méridionaux
O mon pays de salpêtre
D'arsenic et de guano

Mon pays contradictoire
Jamais libre ni conquis
Verras-tu sur ton histoire
Planer l'aigle des Yankees

Comment croire comment croire
Au pas pesant des soldats
Quand j'entends la chanson noire
De Don Pablo Neruda

Absent et présent ensemble
Invisible mais trahi
Neruda que tu ressembles
À ton malheureux pays

Ta résidence est la terre
Et le ciel en même temps
Silencieux solitaire
Et dans la foule chantant

Comment croire comment croire
Au pas pesant des soldats
Quand j'entends la chanson noire
De Don Pablo Neruda

Nous-mêmes derrière nous-mêmes, cachés

Emily Dickinson (1830 - 1886) occupe une des places de choix dans toute l'histoire de la poésie américaine. Rien pourtant ne l'y prédisposait. Elle a passé sa vie sans guère s'éloigner de sa maison familiale. Elle n'a pas souhaité publier ses poèmes, en dehors d'une poignée, préférant les envoyer à ses ami(e)s, et c'est à sa mort que sa soeur a retrouvé ses carnets de poésie avec un ensemble de près de 1800 poèmes.
Voici un poème dans lesquels je retrouve bien et son style et ce qu'elle a laissé entrevoir de son monde et de sa personnalité.







Point n’est besoin d’être une Chambre – pour être Hanté –
Point n’est besoin d’être une Maison –
Le Cerveau a des Couloirs – qui surpassent
L’Espace matériel –

Bien moins dangereuse, la rencontre à minuit
D’un Fantôme extérieur
Que la confrontation avec celui qu’on a à l’intérieur –
Invité plus glaçant-

Bien moins dangereux, de traverser une Abbaye au galop,
Poursuivi par les Pierres –
Que désarmé, de se rencontrer soi-même –
Dans un Lieu solitaire –

Nous-mêmes derrière nous- mêmes, cachés –
Devrions tressaillir plus fort –
Un Assassin dissimulé dans notre Appartement
Est infiniment moins horrifiant –

Le Corps – emprunte un Revolver –
Et verrouille la Porte –
Sans prêter attention à un spectre supérieur –
Ou Pire encore –

Trad. F. Delphy

One need not be a Chamber—to be Haunted—
One need not be a House—
The Brain has Corridors—surpassing
Material Place—

Far safer, of a Midnight Meeting
External Ghost
Than its interior Confronting—
That Cooler Host.

Far safer, through an Abbey gallop,
The Stones a'chase—
Than Unarmed, one's a'self encounter—
In lonesome Place—

Ourself behind ourself, concealed—
Should startle most—
Assassin hid in our Apartment
Be Horror's least.

The Body—borrows a Revolver—
He bolts the Door—
O'erlooking a superior spectre—
Or More—

Complete poems, 1924

Part Four : Time and Eternity - LXIX

Et nous sommes debout maintenant, mon pays et moi

Aimé Césaire

Et nous sommes debout maintenant, mon pays et moi, les cheveux dans le vent, ma main petite maintenant dans son poing énorme et la force n’est pas en nous, mais au-dessus de nous, dans une voix qui vrille la nuit et l’audience comme la pénétrance d’une guêpe apocalyptique. Et la voix prononce que l’Europe nous a pendant des siècles gavés de mensonges et gonflés de pestilences,
car il n’est point vrai que l’œuvre de l’homme est finie
que nous n’avons rien à faire au monde
que nous parasitons le monde
qu’il suffit que nous nous mettions au pas du monde mais
l’œuvre de l’homme vient seulement de commencer
et il reste à l’homme à conquérir toute interdiction immobilisée aux coins de sa ferveur
et aucune race ne possède le monopole de la beauté, de l’intelligence, de la force
et il est place pour tous au rendez-vous de la conquête et nous savons maintenant que le soleil tourne autour de notre terre éclairant la parcelle qu’a fixée notre volonté seule et que toute étoile chute de ciel en terre à notre commandement sans limite.

Aimé Césaire : Extrait du Cahier d’un retour au pays natal

Toute guerre est une "nuée où le destin se déforme, où Dieu fuit"...

Tant de haine, tant de bêtise (suite)...

Bêtise de la guerre

Ouvrière sans yeux, Pénélope imbécile,
Berceuse du chaos où le néant oscille,
Guerre, ô guerre occupée au choc des escadrons,
Toute pleine du bruit furieux des clairons,
Ô buveuse de sang, qui, farouche, flétrie,
Hideuse, entraîne l’homme en cette ivrognerie,
Nuée où le destin se déforme, où Dieu fuit,
Où flotte une clarté plus noire que la nuit,
Folle immense, de vent et de foudres armée,
A quoi sers-tu, géante, à quoi sers-tu, fumée,
Si tes écroulements reconstruisent le mal,
Si pour le bestial tu chasses l’animal,
Si tu ne sais, dans l’ombre où ton hasard se vautre,
Défaire un empereur que pour en faire un autre ?

Victor Hugo

Au bout de la vue se trouve l'écoute

YU Jian (于坚) est un poète chinois contemporain. Il est né en 1954 à Kunming dans la province du Yunnan. Sa poésie est plutôt "visuelle". Il faut dire que, tout jeune, il a développé une pneumonie dont le traitement a endommagé son audition. On comprend pourquoi il a pu écrire ceci : «Quand j’étais enfant, pendant la Révolution culturelle, les adultes me disaient : “écoute ce que disent les hauts-parleurs”. Mais je ne voulais pas écouter, je voulais voir ce qui se passait réellement. Alors j’ai observé. Au bout de la vue se trouve l’écoute.»
Le poème présenté ici illustre bien cette approche.

我看见一朵玫瑰
就是说
我看见一朵玫瑰
在它的枝上
我看见一朵玫瑰
就是说
那不是一个姑娘
在她的闺房里
这是完全不同的
两种看法
当你看见一朵玫瑰
你看见的就是一朵玫瑰
当你看见一位姑娘
你看见的是
两只圆滚滚的乳房
或者同样令人激动脖子
只有中文系毕业的眼睛
才会对乳房视而不见
才会对少女的脖子视而不见
才会把夏日大街上的姑娘啊
看成一朵有刺玫瑰


Je vois une rose
Cela veut dire
Que je vois une rose
Sur sa tige
Je vois une rose
Cela veut dire
Que ce n'est pas une demoiselle
Dans son boudoir
Ce sont deux choses
Complètement différentes
Quand tu vois une rose
Ce que tu vois c'est une rose
Quand tu vois une demoiselle
Ce que tu vois
Ce sont deux seins tout ronds
Ou alors un cou, tout aussi tentant
Il n'y a que les yeux d'un agrégé de lettres
Pour regarder sans le voir un sein
Pour regarder sans le voir le cou d'une demoiselle
Pour prendre une jeune fille, dans la rue, un jour d'été
Pour une rose et ses épines


Sur la poésie de Yu Jian :
http://www.chine-nouvelle.com/forum/read.html?q=6%2C132198
http://poezibao.typepad.com/poezibao/2011/03/yu-jian.html

Chanson de la vie profonde

Pour clôturer la phase colombienne et pour marquer le retour en France après deux semaines de mission, je vous présente :
 

Porfirio Barba Jacob (1883 - 1942), de son vrai nom Miguel Ángel Osorio Benítez,  est un poète colombien. Il a collaboré à de nombreuses revues et journaux littéraires. Il a passé sa vie à voyager, allant d'un pays à l'autre, parfois volontairement, parfois parce qu'il était expulsé. Il a fini sa vie au Mexique. Chanson de la vie profonde est sans doute son poème le plus connu, mais bien difficile à traduire!

CHANSON DE LA VIE PROFONDE

Il y a des jours où nous sommes si mobiles, si mobiles,
comme des brindilles légères au vent et au hasard.
La gloire nous sourit peut-être sous un autre ciel.
La vie est claire, ondoyante, et ouverte comme une mer.

Et il y a des jours où nous sommes si fertiles, si fertiles,
comme la campagne en avril, qui frémit de passion :
sous l'influence bienveillante de pluies spirituelles,
l'âme fait germer des forêts d'illusion.

Il y a des jours où nous sommes si sordides, si sordides,
comme les entrailles obscures d'une pierre dure et sombre :
la nuit nous surprend, avec ses lumières abondantes, 
comme des monnaies rutilantes pour évaluer le Bien et le Mal.

Et il y a des jours où nous sommes si placides, si placides
-enfance dans le crépuscule! lagunes de saphir!-
qu'un vers, une trille, une montagne, un oiseau qui vole ça et là,
et même nos propres peines nous font sourire.

Il y a des jours où nous sommes si lubriques, si lubriques,
que la femme nous offre en vain sa chair :
après avoir enserré sa taille et caressé un sein,
la rondeur d'un fruit suffit à nous faire trembler d'émotion.

Il y a des jours où nous sommes si lugubres, si lugubres,
comme dans les nuits lugubres les larmes des pins.
L'âme gémit alors sous la douleur du monde,
et Dieu lui-même ne peut nous consoler.

Il y a encore plus : Oh Terre! un jour ... un jour ... un jour...
où nous levons l'ancre pour ne jamais revenir,
un jour où soufflent des vents inéluctables,
un jour où personne ne peut nous retenir!

trad. FD

CANCIÓN DE LA VIDA PROFUNDA

Hay días en que somos tan móviles, tan móviles,
como las leves briznas al viento y al azar...
Tal vez bajo otro cielo la Gloria nos sonría...
La vida es clara, undívaga, y abierta como un mar...

Y hay días en que somos tan fértiles, tan fértiles,
como en Abril el campo, que tiembla de pasión;
bajo el influjo próvido de espirituales lluvias,
el alma está brotando florestas de ilusión.

Y hay días en que somos tan sórdidos, tan sórdidos,
como la entraña obscura de obscuro pedernal;
la noche nos sorprende, con sus profusas lámparas,
en rútilas monedas tasando el Bien y el Mal.

Y hay días en que somos tan plácidos, tan plácidos...
-¡niñez en el crepúsculo! ¡lagunas de zafir!-
que un verso, un trino, un monte, un pájaro que cruza,
¡y hasta las propias penas! nos hacen sonreír...

Y hay días en que somos tan lúbricos, tan lúbricos,
que nos depara en vano su carne la mujer;
tras de ceñir un talle y acariciar un seno,
la redondez de un fruto nos vuelve a estremecer.

Y hay días en que somos tan lúgubres, tan lúgubres,
como en las noches lúgubres el llanto del pinar:
el alma gime entonces bajo el dolor del mundo,
y acaso ni Dios mismo nos pueda consolar.

Mas hay también ¡oh Tierra! un día... un día... un día
en que levamos anclas para jamás volver;
un día en que discurren vientos ineluctables...
¡Un día en que ya nadie nos puede retener!