Pedro Mairal, Argentina

Une"Durazno"

Pedro Mairal, Consumidor final, Buenos Aires, Bajo la luna nueva, 2003.

Traduit de l’espagnol (argentin) par Julia Azaretto

Mordre l’été,

mordre le soleil entier

pour 1,80 le kilo.

Cette pêche, qui vient d’arriver à la maison

fut à peine le rêve d’un arbre caché

encouragée par l’engrais,

fut fleur et fruit vert

protégée des épidémies et des gelées

seulement par cinq pesticides,

grossie par des pluies et l’arrosage goutte à goutte,

récoltée par Pablo Luis Ojeda

originaire de Río Negro,

corps endolori qui chaque soir

s’écroule sur un matelas de mousse.

Chargée dans un camion roulant sous le ciel

cette pêche mûrit grâce au voyage,

elle arriva au marché,

traversa les mafias,

se retrouva dans une chambre froide

qui fixa sa couleur

et l’immobilisa durant quatre mois

près de San Cristóbal

en attendant que les Supermarchés Disco l’achètent,

et la livrent à la succursale 14

rayon fruits libre-service

où je l’ai choisie, mise dans le sac, fait peser

jetée dans le caddie

à côté du pain Fargo, du poulet,

près du Skip Intelligent et du fromage,

je l’ai poussée jusqu’à la caisse, où on a lu

son code-barres,

je l’ai payée, et l’ai mise dans un autre sac en plastique,

je l’ai ramenée chez moi à pied

traversant l’avenue,

longeant l’hôpital,

parmi les aveugles, les clochards, les policiers,

je l’ai montée par l’ascenseur

et sans heurts elle est arrivée au plan de travail.

Je l’ai alors libérée des deux sacs,

sous le robinet, j’ai enlevé le pesticide,

la fatigue du camion, la fumée,

la nuit endolorie de Pablo Luis Ojeda,

l’étiquette de la marque

et je l’ai mordue avec l’envie de la tuer,

je l’ai assassinée à coups de mâchoires et langue

et malgré la chimie, la distance morte,

malgré la longue chaîne d’intermédiaires

je me suis retrouvé au fond de son rêve ambré

dans cette fleur première qui parfumait le vent.